我的朋友，你之后还喝成过两年前今天那样吗？

两年前，你在巡演路上风风仆仆。你跟你当时的小伙伴，每人拎超大的包，一听说我作为主办方来接你们，不用费劲打车，你们都要高兴得跳起来。

两年前，你联络我演出的时候，再三嘱咐我帮忙找性价比最高的宾馆，房间小点旧点没关系，只要不贵。

两年前，当晚的演出大获成功，好作品就是好作品，对吧。当时我把所有演出所得票款都给你，那时候不比现在，那时候你观众太少了。

我对你说，全部的，就这么多了。而你竟然执意不收，一个劲儿说都怨自己名气小，吸引不来观众，自己演出票房惨不说，还耽误我卖酒了，一个劲儿抱歉。

啥也别说了，人在江湖，相互有颗关照谅解的心那就是兄弟，是兄弟就得大口喝起来，于是就有了两年前的酩酊大醉。

之后，每次喝酒，都挺期待你也在，可以跟你说说这两年来我做Livehouse的好玩的事，你想都想不到。

你别看我的Livehouse地方不小，但是平日里来的人真不多。记得有次竟然有个大叔就愣了吧唧走进来，朝我问，有没有小姐，然后失望地走了。临走不忘嘟囔一句，这种没有女人的场子谁会来玩。对的，同样有酒卖的地儿，夜场慢摇吧里一小桌的消费，经常比我这里一整晚的流水要高。我特别想追上他离去的脚步说，这里有音乐。但是，这段距离仿佛永远也追不上。

说是音乐，接演出也不是多省心的事情。我的朋友，你算是我见过的最替我着想的音乐人之一。后来接了好多人，乐队也有，民谣也有，经常让人不知所措。有些玩得不咋地的乐队我接了，心想看在音乐的面子上嘛。谁知道现场演得不好，还一个劲儿抱怨氛围烂，观众是木头。我找了下他们的北京视频看着观众也不热情啊，怪我咯。民谣里水货更多，保证不了现场不说，隔三差五地还联系要来演，真把巡演当班上了。票房再不济我也得主动给到个三五百吧，做这行的心软。但是他这样水准的来一年这么多趟，我得多得罪乐迷，还真不如花点钱找个学生弹唱。

理是这么讲，但我真能拒绝么？独立音乐行业，我当大家都是同根生，都不容易。

记得有一回，一位民谣歌手给我打过电话来劈头盖脸就是一顿骂，我都懵了。大概意思，就是老子巡演快到你那儿了，怎么微博不见宣传，是不是看不起人，再不宣传，到时候就别分票房了，不管票房多少都得给几千块保底。其实那几天因为我乱说话的缘故，Livehouse的官微给禁言了。我就赶紧给人歌手道歉，就差钻电话里给跪下了。过后，赶紧张罗宣传，才算平息。但是我特别委屈。

唉。你要是埋怨我店里环境不好、音响舞台不好、我接待不好你、店员招待不好乐迷，这些我百分百认了，我拿我全家家产赔给你。可是你抱怨我宣传不力，你可知道我印制海报易拉宝摆放到我们这儿的合作店面里，贴在自己大门口，微信公众平台找大号发发发，请电台吃饭偷着做小广告，再加上新浪微博上花钱做粉丝头条，这些就几百块进去了吗？你可知道接一场演出，票务正常分成Livehouse也就得这区区几百块？最起码的，你可还记得Livehouse只是艺人巡演的「场地」合作方？Livehouse，不是你的厂牌公司也不是你的爸妈，更不是聚宝盆。当你作为一个音乐人，你和你团队都没有把宣传推广的事做好的时候，Livehouse出手相助这是见义勇为，坐视不管这是各司其职。更可笑的是好多有唱片公司的经纪人带队演出的时候都抱怨宣传差，我心说，你们全办公室的工资给我一人，我就考虑关了店去给你的音乐人好好搞宣传，分分钟秒你们这帮拿钱不做事的家伙。

当然，我的朋友，我也见过好的团队。他们向你当年那样，互相体贴。演出前会跟我说，您那边舞台音响没问题就甭多操心了，我们的宣传团队保证给你招呼到满堂红。到了我这儿，吃顿饭都不给我请客的机会，抢着付钱。演出出了状况，跟我一句话就是不是您这边的问题，我们有解决的备案。票房不好的话，他们不光会说抱歉，还偷偷到吧台消费酒水，我都防不胜防。所以过年过节，我都会主动给人去个电话，不为别的，这样的人能够让我在独立音乐的巨大泡沫里看到真正的梦想和希望。

半夜三更，酒入愁肠。我的朋友，这些牢骚是我可以讲给你的，咱们都是过来人，但有些牢骚，我却只能在心里徘徊，无论如何说不出口。

微信里平日你一口一个哥叫着，但每当我问你啥时候再来我这演一场的时候，你却会用熟练的官话回答：不好意思了哥，今年公司安排我只走一二线城市成熟型演出场馆，别的地儿加站，就得是万八千保底了。其实我懂，而且我也知道要是我跟你讲价，你下一句正等着我呢，比如你会说，诶那谁运作上来了之后，别管谁找他他公司少了多少万不干，相比之下我算讲情面的。

运作，我喜欢这个词。这是一个非常聪明的词，因为这里面没有感情。过去，我们会说哎呀那谁写歌不错，咱们把他推出来吧，现在越来越多的人会说，我们把他运作一下。运作，让很多粗糙变得理性，让很多冲动变得平静，让很多梦醒变得科学。台湾人的艺人运作就很好，大陆这一行开始学习十年前台湾的做法，甚至于把它当作旅行的意义，所以大陆也逐渐有了好多个陈绮贞、苏打绿，不是坏事。

其中，更有意思的是资本运作。下面这些话更不能讲给你听，我的朋友，虽然我知道你知道，你也知道我知道你知道，咱们也知道他们知道并且他们知道咱们还有更多人知道，但是，不能讲。

不能讲金主介入到这个行业。

不能讲金主用资金把盘子做大做高。

不能讲资金把唱片公司、音乐人、媒体、炒作、社交平台、舆论导向串在一起形成垄断。

不能讲他们想让谁红就让谁红、想让谁票房好就票房好、想让谁雪藏就让谁雪藏、想让谁一辈子出不来就一辈子出不来。

不能讲Livehouse不吐血不赔本不跪舔他们，就接不到一线音乐人，而且这个城市看不到一线独立音乐人演出的黑锅，还得是我们Livehouse来背。

不能讲不光Livehouse、所有人都只是一块肉：中低层从业者是一块肉，他们的青春成为了资本运作的吹鼓手；乐迷是一块肉，他们想方设法左右青年们的审美，进而消费门票和音乐周边；音乐人是一块肉，拿来做熟端上去，吃吃肉，啃啃骨头，喝喝汤，扔掉。

最不能讲的是，若干年后，金主们一波一波赚快钱，赚到这个圈子里没有一点肉了的时候，拿钱走人。所有人的梦想啊，一夜回到解放前。

很痛心的样子？但我仍然认为资本运作没有错。

因为钱没有错。过去的死磕状态是错的，钱在流动，一切才会是健康的、向前的、能够催生文明与艺术的，这个我还是懂的。

崔健年轻气盛的时候曾经说过这样的言论，主流媒体喂屎给小乐迷吃，乐迷长大了只会吃屎。若干年后的今天，资本运作的力量足以让现在的大众想吃屎就吃屎，想吃什么味的就吃什么味的。可怕吗？其实盲从现象自古就有，就像一个成语叫做三人成虎，这并不可怕。

可怕的是，所有人都选择吃屎；更可怕的是，除了屎，这个国度的独立音乐已无珍馐。

整个行业里，大家都在向着文明进步，唱片公司不再唯艺术至上，媒体的图文也早已明码标价，音乐人不会再在地下死磕，乐迷们也早已从主动寻找和支持独立音乐转变为心安理得的消费者心态。唯一还傻傻逼逼的，就是眼下国内我们这帮开Livehouse的文艺大傻子了。

中国每个城市的Livehouse发起人，都本该是各领域大大小小的风云人物，也都知道Livehouse是个很赔的项目，只是为了一个少年时的梦，就搭上了积蓄和资源，上贼船而头也不回。

开Livehouse，投百十万，一个月赚个万把块酒水。也就发个店员工资，还总被音乐人骂不够慷慨，总被乐迷骂赚钱太黑。有人会感谢Livehouse为这个城市带来了独立之声，但是感谢的人里有几个真正有买票支持的觉悟？寻找政府和商家的支持合作很难，不仅仅因为经常会遇到安排领导讲话或者做个大腿钢管秀的要求。

这些并不是事，我们能撑得住。但是我的朋友，一线音乐人的演出开始要高价了，这里面不乏有多年的老朋友。我一晚上演出票务加上酒水才卖多少钱，你却问我要五千、八千、一万、三万。音乐人的团队甚至会会眼睁睁地跟Livehouse说着诸如你赔点就赔点，咱们不都为了音乐嘛这样的话，而我竟无言以对。

目前国内的Livehouse整体状况，或许设备舞台并不够好，但是因为这个从业者群体的关系，这里是最是实在在的母体。这里是可以自由承接小众音乐的地方，是传播独立文化的地方，是网络上新鲜声音得以在这个城市落地的地方，是维护文化标准、审美层次、独立精神和包容态度的根据地。只要这波从业者尚在，中国独立音乐就存在屎之外的可能性；只要这波从业者坚持，就会有乐迷不甘心吃屎；只要这波从业者得以存活，无论从赚钱还是文化上讲，这仍然是个有价值的行业。不是吗？

金主们开始资本运作之后，真的是步步为营，攻克完唱片公司攻克媒体，攻克完媒体攻克音乐人，一帆风顺。现在资本运作的意图很简单，是清掉我们这些所谓OldSchoolLivehouse，没油水的直接除掉，有肉的吃肉喝血再除掉。进而通过大资本建立连锁店，如此一来，行业链从头到尾都是一手遮天。

赚钱嘛，没有错，但是这一招却是错了。我们这个群体所拥有的核心竞争力，是骨子里的真情怀，并非商场上的假文艺。「莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。」白居易这样的情怀，你们没有，我们有。我们不懂音乐，我们不懂运作，但是我们这波中国OldSchoolLivehouse如果纷纷离去，NewSchoolLivehouse随着大资本换血而来，那么，换来的是：三年内独立音乐行业链瞬间成为刘老根大舞台连锁，核心价值消失无踪；五年内独立音乐成为下九流，无人问津；十年内，金主撤资转战别的行业，就好像当年魔岩一样，人家照样钱不少赚，妞不少收，但是独立音乐的餐桌上已然珍馐散尽，音乐人的思想全部干涸，乐迷们的思想不知所措，视野里只剩下一桌ShitShitShitShitShitShitShit……吃呗？

不该讲的情怀天天讲，该讲的情怀没人讲。

现在问题来了，真的情怀会死在哪？

——死在每个城市日益疲惫的Livehouse里。

记得前段时间，朋友圈有篇音乐人对Livehouse不满的文章传得怪凶。我并没有觉得作为Livehouse老板多委屈，有批评总是好的。但是作为眼下独立音乐文化里最脆弱但又最珍贵的一个器官，Livehouse就像是女孩的阴蒂，盼能得到一份该得到的温柔关爱。

朋友啊，我的朋友，未来不能左右，希望不能奢求。

酒后失言，情绪灰暗，戳中你心，你多包含。

怪就怪你我从小着了魔，爱上了摇滚乐。

谁会知道现在是这样呢，谁又能知道未来会怎样。

喝下瓶底儿的酒，不去管多年以后，我们是否能够真的拥有歌唱的权利，还是仅仅剩下杜鹃啼血猿哀鸣。

——匿名作者，文章转载于微信公众号：农业文明